班里有个女孩子失踪了，大家都很担心，除了我……
作者：沉木
字数：11144
【李维】
我的舅舅舅妈不在家，这一周都不在家。他们开车去了海边，三百公里，开五个小时，撑起一把蓝色的太阳伞。大海是什么样子的呢？白天的海面会有白色的帆船吗，夜晚会有人在海滩上点燃篝火吗？
我只能穷尽想象，因为他们没带我。倒不是因为我要上课，也和他们那辆两厢车的可用空间无关。
他们不喜欢我——我要跟着，就是累赘。这我不怪他们，我早看出来了，在这个家中我是格格不入的一员。我对于增加家庭和睦的一切活动都毫无兴趣，沉闷和孤僻是我的标签。他们不把我赶出去已经算好的了。
周二一早，院子里的引擎声把我吵醒，我拉开窗帘，看见两厢车喷吐尾气，消失在小巷子里。他们在冰箱里塞了一周的食物，确保我饿不死，而其他例如触电、煤气、火灾之类的死亡就与他们无关了。
周四是他们走的第三天，我还活着。我通常会以一个蛋和一杯牛奶作早餐，但这天，我煮了两个，计时器放在一边，准确无误，不知道我的口味是否特殊。但我努力不出差错。等一切做完，我锁上门，封了窗，围着房子转了一圈，确定它封闭如同牢笼，最后撑开了一把黑伞。
今天下雨了。
我有多么厌恶说话，就有多么喜欢雨天。有谁不喜欢雨天呢？每个人都躲在伞下面，我还可以穿上长袖，没人看见我手臂上的伤痕。雨水是外力，一旦有外力侵袭，人人穿起装甲。
进了教室装甲便被迫卸下——这两天班里的气氛有点怪，我坐在最后一排角落，窥探全场，敏锐地发现了这一点。班主任是个大波浪的女人，三十来岁，下午她的语文课，上到一半，教导主任推开门，把她叫了出去。放学时，我在等最后一人走掉，但教室剩了几个女生，在低声说话，丝毫没有要离开的意思。
“她的位置空了两天了……她爸妈已经报警了，校门口有警车……”
“不敢相信真的会有这样的疯子，会是我们学校里的？一会儿我们一起走，谁都不要落单……”
我抓起书包，准备从后门溜出去。这时，她们叫住了我。
“你听说晴子的事儿了没，李维？”
我听见她们在喊我的名字，名字就是这用处，让你知道，你被别人狙击了。我不敢看她们，但我必须说些什么，可是开口对我来说是件特别困难的事。那发问的女生还在看我，好像她真有这种执念想从我这里获取些什么，倒是旁边另一个胖女孩打了她一下。
“你问也白问，他只会给你吐五个一样的字。”
剩下人心领神会，咯咯咯笑了起来，一边笑一边戳对方痒痒肉。我羞愧难当，捏紧了书包带冲出门去。
下楼时，似乎还能听见嘲笑，我能感到我的面部肌肉还在颤着，我对它们的掌控力太差了。一边心有余悸，一边又有懊悔，但为数不多……我的意思是，其实从内心深处，我还是觉得我能做到。
【徐龙】
我姓徐，这个姓没有多光荣，如果你常去老王台球厅，就会知道七年前有个叫徐潜江的，撅断一根球杆捅进了别人肚子。那是我爸。
我不在那。后来我听人说，就是因为一个白球，白球跟着黑球进了洞，这个到底该怎么算，我到现在也没弄明白。我的兄弟很多喜欢打台球的，但我不会，我抽烟，打架，上网，抢钱，但决不碰球杆。
七年过后，那个落雨的下午，我被押上警车。周围有几个人，穿着校服，都在看我。我忽然想起了徐潜江，那一年他被塞进警车，是不是也是这个熊样？
抓我那个警察我不熟，但开车的我认识，姓蒋，我们打过不止一次交道了，事实上，打过的不止交道，还有架，但没打赢。那次他把我扣在地上，一身的气力发不出来，像被个金箍箍住了。不愧是警校出来的，打架有章法。那是我第一次进局子。
“徐龙，咱又见面了。”他从后视镜里看我，“这次知道犯什么事了吗？”
我没说话，现在说话没用，进了里面，免不了还有一番盘问。抢钱吗？打人吗？都不是什么大事。我的意思是，这种事我每天都干，这次能惊动警察费一番周章，说不定是我打了不该打的人。
其实以前我不打架——凡事总有个第一次。
徐潜江毁了他的人生，也毁了我一半。自从他为杀人付出代价之后之后，我也荣膺“小杀人犯”的称号。周围人开始疏远我，好像杀人的欲望刻在基因里，能够遗传下来。如果仅是这样，我没什么不能忍受。我常听人说成长是一场长跑，那我独自一人跑步未尝不可。
初一那年，我在青鱼巷里被人拦住。一个黄毛的男孩带头，后面还跟着仨高中生，都高我一个头出来。
我不是第一次被人堵。因为身份的特殊，我时常被人拳打脚踢，每次我都哭着求饶，跪在地上，毫无尊严，就是希望少挨两下。
黄毛绕到我身后，我不敢动。一个硬物砸在我头顶，我听见咔嚓的一声，不知是个酒瓶，还是什么。我捂着头蹲下来，指缝温热，是有液体流出。随后我被人踢翻。
我大声哭喊，往旁边的垃圾桶堆钻，被人拽着双腿拖出来，紧跟一拳揍在我的鼻梁上。
“你是不是还不认识我……”黄毛一边专注地揍我脸，一边低声说，“我姓胡……”
他姓胡，那年肚子里插着球杆的那个男人，也姓胡。原来是这样，可是另一个人的过错，果真与我有关吗？我的头上和脸上都是血，他仍旧没有停手，我听见黄毛恶狠狠地说：“小杀人犯，你跟你爸一样……”
人生有很多岔路，往往都是一念之间，但我好像也没别的选择，已经到了死路。当我再次有了意识，我已经是站着的，弓着腰，像只举起双钳的龙虾。
我的手里有一块砖头，黄毛捂着头在地上打滚，我吐了一口唾沫，抹掉脸上的血。
“来啊！”我说，“来！”
三个人面面相觑。
“小杀人犯，你今天弄不死我，等过几天……”黄毛没有说完，我一砖砸过去，把他拍晕。那三人还在看着我，再没过来。
于是我知道，我赢了，我活下来了。原来成长不是一场漫长的竞速，而是擂台，只有你的拳头更硬，才能赢得胜利。徐潜江从没告诉我这些，但却用这种方式教育了我。
第一次进警察局时，那姓蒋的问我：一打三，这么喜欢打架？我没说话。没人喜欢打架，但生活让我招架不住，我必须出拳。
时至今日，再没有人喊过那个外号，身边兄弟都叫我“龙哥”。被老师教训，在看守所过夜，我都当作褒奖。
如果不是，那年的搏命我就没有赢。
【李维】
你相信这个时代还有人会写诗吗？那你相信这个年代还有人会写信吗？写诗是为了取悦与辨别自己，写完之后，往往随即揉成一团，归宿是垃圾桶。但写信不同，信是给别人看的。
我只写给一个人，寄挂号。虽然比平信贵一些，但是值得。她叫阳阳，远在百里之外，我没手机，她也没有。
12岁之前，我都住在乡下的外公外婆家，在一个很大的水库旁边。我的爸妈在南方，在哪里，在工地上？在工厂里？我没问。我没见过他们几次，也未必需要他们，是这个道理吗？一直不曾拥有过，好像生命里压根没有这么两个人也是理所应当。
外公爱喝酒，夜晚独酌，喝醉了就给我讲诗、讲古文。外公家平房一共四间，却独留一间出来盛书，每次外婆发难，都以“一把火烧了这满屋书卷”相威胁。我时常想，若非小时在其中浸泡太久，对童真与玩闹生疏，长大一定不至于此，多愁善感，缺乏一友。
9岁一个夏日，我读到“鲤鱼从头至尾拥有胁鳞，鱼鱼皆此”，突发奇想，扛着外公的渔网到水库边，想抓一条来亲自观察。
我落水了。我在书中读过游泳技巧，但全然无用。慌乱中我被人拉起，那胳膊纤细有力，把我架到岸上。
“不会游泳就不要到水库边来。”阳阳歪着脑袋，挤出头发里的水，“我之前没见过你，你也是住在这附近的吗？”
我指了指坡上的屋子，外公正坐在那里，宿醉未醒，对刚才的事浑然不知。阳阳点点头，指向另一边，“我家在那，我们就隔了一个水库。”
自那之后，我对读书的兴趣少了大半。我开始跟着她探险山水，寸步不落。这女孩太野了，哪里都敢去，什么都敢吃。上山有意思吗？下河有意思吗？并无，但重要的是跟着谁。
13岁那年，我过生日，阳阳把水库旁边的一个草堆点了，给我放焰火。回家时，一辆小车停在了外婆家门前，那是舅舅的车，我认得。等我进门，舅舅和外公已经喝了三杯。他与舅妈拎来了一堆保健品、白酒、糕点、水果，作为交换，他们把我接走了。
“小维，这是你爸妈的意思，你上初中了，城里教育条件更好。以后就住在舅舅家，这是你爸妈的意思，你明白吗？”
我当然明白。我的爸妈，我从来没享受过他们的陪伴，如今却以这种方式介入我的生活，以证明他们的确存在。我无法拒绝，父母爱意的恩施凌驾于我的自由意志。
当晚，坐在两厢车的后座，透过后窗，还能看见一个女孩在水库边上挥舞着火焰。
【陈阳阳】
我是个善良的人吗？如果不是，那一年我就不会跳进水库，捞起李维。可若是早知李维会变成我的跟屁虫，或许那天我会多考虑一下。
李维不爱说话，像一面沉闷的鼓，敲一槌子才可能响一声。可他对我言听计从，无论我要求什么他都应从，好像我的小弟。这是等价交换，谁都认识胆大包天的陈阳阳，学校里有人看李维好欺负，但旁边站着我，也会掂量掂量。
13岁那年，他被一辆车接走，没有告别，去哪里我不知道。我看着那辆远走，消失在黑夜，等火全熄了，独自一人回家。
后来我知道了，因为我开始收到挂号信。
“今天是第一天上学，班主任很年轻，和原来的有点像。她让我坐在第一排，班里最好的位置。同学很友好，都主动和我说话，让我讲转学前的故事，上课时也都想和我分在一组。老师都用投影仪，不用粉笔了，坐在第一排不用吃灰。希望早点看到回信，说说你的事情。”
“今天我在校外遇见一个人，别人都叫他龙哥，姓什么我不知道，我们学校高中部的。龙哥带着几个高中生，经常在学校外的巷子里堵人，你相信城里也有这样的人吗？但他对我很好。他说我像他一个弟弟，请我吃了雪糕，是草莓味的月亮船。”
我开始不舒服起来，咬着笔头，不知如何回信。
我的确胆大包天，但每每阅读李维的信，我的心里便有所动摇。因为这告诉我，有些东西是李维能得到，但我得不到的，我被超过了，并且永远地被甩在身后。有时候，我会想，如果那天被小汽车带走的是我，该有多好。
李维所描述的，字里行间都是显摆的意味。可是凭什么？是人人生而有别，还是际遇不同？可如果没有我，李维早就淹死在了那个水库里。
终于有一天，挂号信再来，我没有收，假装没我这个人存在。我知道信会原路退回，作为一种回绝的信号，返到李维手中，那就是我想让他知道的。
【李维】
我其实不是结巴——我自小便不爱说话，可从前一旦开口，也绝不会卡在当间。
第一天转来二中，初中部，初二三班，班主任领我走上讲台，她搭着我的肩膀。
“这是我们班新来的转校生，叫李维，大家鼓掌欢迎。”
一阵稀稀拉拉的掌声，她又看着我说：“李维，跟大家介绍一下你自己。”
我看着台下的人，他们大都也盯着我，坐姿端正，皮肤白皙，凭空拉出距离来。我忽然感到紧张：不用看镜子，我就知道我很黑，很矮，大脑袋，还是龅牙。我用力清了清嗓子，声音有点大，反把自己吓了一哆嗦。
“我……我叫李维……”我只说了这四个字便说不下去了，因为我听到有人在笑。
一阵恍惚过后，我明白了他们在笑什么：我有口音。仅凭四个字，他们就准确辨别出了这个群体中的异类。
下午，数学课，老师在黑板上画了一个圆，两个三角，叠在一起，喊了我的名字。
“李维，你是新转来的，这题你会不会做？”
我非常害怕，就像我的龅牙，它在那里，永远在那里，但只要我不开口，它就不为人知。但我必须开口，也必须用尽全力进行遮掩。我站起来，两只手不停发抖，“我我……我……我我……”
老师很失望，让我坐下了，我把脸埋进胳膊里。这题其实我会的……
下了课，几个男生围过来，大声喊着：“我我我我我……”
我哭了，他们还不停止，反而更得意了，好像我的眼泪就是他们的军功章。
从那之后，我就再也说不出一句完整的话了，每次上课被点起，恐惧和自卑压垮了我。倒是其他同学都在小声重复着“我我我我我……”，随即一起哄堂大笑，他们记忆真好，笑点吻合，是他们的默契。
长此以往，老师们认定我是个瓷实的结巴，再也不点我名字了。有些老师还会多看我一眼，他们的眼神都充满悲悯，好像在刻意提醒我：你是群体里特殊的一个。
学校是一片野生动物园，但不分园区，所以老虎、狮子、大象、松鼠统统放在一起，没错，我就是那只松鼠。我必须时时躲避，才能不被猛兽伤到。
这才是我转学之后的样子，而我在信里书写的，都是生活的反面。我并非故意欺骗阳阳，我不愿让阳阳将我看扁。而另一方面，真相一旦美化，好像我也可以借此逃脱。
所以，周四那个落雨的下午，那几个女生叫住我，所说的“他只会说五个一样的字”，就是这个意思。
那天我逃下楼后，雨还没停。我果真看到了那辆警车。还有一个警察，拷住龙哥把他塞进后座，龙哥头发都贴在脑袋上，像丧家犬。
“那个学生……让一让。”我已经离得太近了，警察上车前，示意我让出校门口。
我后退两步，把伞檐放低，警车从我身边滑过，胳膊上的伤痕开始隐隐作痛。
晴子两天没在班里出现，龙哥素来有欺侮学生的恶名，现在出了事，第一个找的就是他。我早能想到，这叫惯性思维。
【徐龙】
我堵过的学生里面，不乏几个有种的，把钱看作是面子，把面子看得比命重要。对付这种人，怎么样也得敲下点东西，最忌无功而返——但李维不同，对待他，完全不用使劲。
第一次遇见李维大概是四个月前。他背着包，双手拽着包带。兄弟们已经围了上去，但他低着脑袋，竟然想要绕开我们继续往前走。
“天有点热，你去给我们买四个月亮船。”我揪了下他胸前的校牌，“李维，三班的。快去，我们在这等你。”
他没动，快要哭出来了，旁边的兄弟踢了他一脚，他才反应。五分钟后，他回来了，满头大汗。
“靠，怎么是巧克力味的，我想要草莓味的。”我扬起手来，他缩了缩脖子，眼中噙着泪。
“算了算了，明天我要草莓味的，记住了吗，李维？”我说，把咬了两口的雪糕扔在路上，不一会儿就化成了奶油。
他点点头，已经满脸都是泪水。
其实当晚在网吧打游戏的时候，我就已把这个人抛诸脑后。哪知第二天，李维果真来了。非常长记性，书包里的四支月亮船都是草莓的。
自那以后，只要不是放假，李维每天都来。在学校里，不时也能见到他，形单影只，从没有同伴。偶尔我跟他打招呼，他心虚地看我一眼，然后低着头快速溜走。
有次遇到初中部一小弟，随口打听了一下：原来李维是插班生，农村来的，不仅龅牙，还是个结巴。原来他也是人群之外的那一个。真有意思，所有人都在孤立他，像不像当初那个“小杀人犯”？
不久前的一天，放学，我远远看见李维来到青鱼巷口，身后站了一个女孩。我等着他过来，但他没有靠近，原地站了几秒，转身走了。
接下来的一周，我再也没在那条巷子里见到他。李维绕路了，如其他被我们抢过的学生一样。但不同的是，他们没有日日例行的四个月，也没有先让我养成了习惯，又戏弄般地打破这种平衡。
下一个周一，我带了几个人早早等在初中部楼下，散学后仍等了许久，才看见李维一人出来。我把他压在墙上，他挣了一下，没挣脱，我提起他的领子，把他拖走。
【李维】
我不吃午饭，只喝水，因为没钱打饭。每天饿着肚子趴在桌上，我都会想，真好……真是多亏了我爸妈。但是如果，我是说如果，他们回来了，就站在我面前，我也不会向他们倾诉分毫，一个字都不会。
我不知道其他人是怎么处理这种情况的，但我除了把饭钱换成雪糕，没有别的选择。龙哥看了我的校牌，知道我的名字和班级，我被定位了。
中午到教室前面接水，就是我在班里最远的行程了，但我没想到这也会出意外。十天前那个中午，我的水杯翻在了第一排桌上，那桌子的主人还在，一个女生，“哇”地跳起来。
我吓坏了，脸涨得通红，“对不起”卡在喉咙里。我没有纸巾，从兜里掏出一个纸团，慌乱地帮她擦着。
她没有为难我，虽然也绝不愉快。下午放学，我趴在桌上等教室清空，那女生走过来，戳了戳我的肩膀。
“李维，这是你写的吗？”
她展开那个皱皱巴巴的纸团，上面的字已经被水洇透了，但依稀可辨。
我说过我会写诗的吧？如果早知道它会阴差阳错被人拿在手中，中午擦水时，我就应该用袖子。
那首诗是这样写的。
“我有两片花瓣
一片撒入大地
被风吹走
进入大海、森林、高山、河流
遭遇风雨、严寒、酷暑、冰霜
化作尘埃
保存另一片
用体温
用保鲜膜、贴在距离胸口一厘米的位置
我爱它超过给它自由
因而没有风雨、烈日、冰霜
天晴了
它才在我心口完整展开”
“很美。”她如此评价。我没说话，整个人像烧起来了一样，我把手插进桌洞里，紧紧握住了书包，恨不得马上逃跑。
“我爱它超过给它自由……这句真好！你还写过别的诗吗？”她站在我身边问我，“我想看看。”
我摇摇头。动作比言语更加有力，表明了我的否认和抗拒。我指望着她能够就此离去，解开我身上的枷锁。
“不可能吧，李维，你肯定是骗我的是不是？你写得这么好，一定不是第一次写。”
我收拾好了书包，心虚地溜出教室，但她一直跟着我下楼。我不能让别人看见这一幕。这女生在班里很受欢迎，一旦有别的男生看见她跟着我，会给我惹祸上身。
“李维，你放学之后，都一个人回家吗？你是住在自己家吗？你家离学校很近吗？”我们已经出了校门，这女生还在喋喋不休，“我想请你帮个忙。”
【未完结，点击下方赠礼，奶茶以上解锁，阅读结局】
评论(1)